走遍故宫9371间房屋的人

                      2019-10-31 03:10:29 读者 2019年22期

                      度公子

                      单霁翔

                      94岁的黄永玉上台给单霁翔颁奖。来之前,他特意写了一幅字,带给这位比自己小30岁的故宫博物院院长。

                      这是12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。故宫博物院院长单霁翔获得“年度文化人物”。主持人董卿形容这位64岁的院长:“终日奔波苦,一刻不得闲。”

                      2012年年初,故宫正处低潮。58岁的单霁翔临危受命,接到调令,被任命为故宫博物院院长。他曾以为国家文物局局长是他的“最后一站”,没想到最后一岗是来故宫“看门儿”。

                      早在20世纪80年代,清华建筑系出身的单霁翔还在教授建筑史,所以经常在周末领着年幼的儿子,到故宫里拍建筑。不曾料到几十年后,自己竟成为故宫的“看门人”。

                      上任伊始,单霁翔穿着一双老布鞋,带着助理周高亮,两个人花了5个月时间,绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑,9371间古建,凡是有门的都要推开看一看,光是鞋就磨坏了20多双。

                      故宫收藏着众多文物,鲜有人能够将其数得一清二楚,但单霁翔做到了。他可以将文物数量精确到个位数:1862690件(套)。这是2016年年底的数据。

                      没有人知道,为了能理直气壮地说出这句话,单霁翔和工作人员付出了多少。

                      故宫馆址宏大,但70%的区域竖起了“非开放区,观众止步”的牌子;故宫藏品多,但“90%的藏品都沉睡在库房里,谁都看不见”;故宫观众多,但80%的观众进了故宫就只看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方,压根儿没把故宫当一座博物馆看待。

                      “究竟什么是最重要的?那些世界之最吗?”单霁翔自问自答。可要真正做到一切工作“不以管理方便为中心,而以游客方便为中心”,对故宫来说,无异于“一场管理革命”。

                      “革命”从“装点门面”开始。

                      6年前,故宫里专供游客休息的座椅不足,游客只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。单霁翔一看急了:还能不能让大家有尊严地休息了?他决定增设休息座椅:要结实,要坐着舒服,要跟周围环境协调,椅子底下要便于清扫……这一箩筐要求,最后做成的实木座椅一把要3500块钱。可单霁翔不心疼钱,在端门广场火速安置了200把椅子、56组树凳。

                      针对女士上洗手间经常要排很长的队的问题,他和故宫的工作团队进行了研究,得出一个结论:女士洗手间的数量应该是男士洗手间数量的2.6倍。为此,故宫对洗手间进行了调整,甚至将一个职工食堂也改造成洗手间,排长队上厕所自此成了历史。

                      这些仅仅是故宫改善游客体验的小小例子。单霁翔认为,故宫博物院不仅要关注文化遗产保护,更应关注游客的需求,注重公益性和人性化的细节设计,让游客有尊严。

                      午门是故宫博物院的正门,以前3个门洞中,中间的门洞专为接待贵宾车队所用,因而时常紧闭,而两侧的门洞前每天排满了游客。单霁翔觉得这“很不合理”,便打算把3个门洞都向游客开放。但有关部门反对,“贵宾开车进故宫是几十年的礼遇,不能换了一个院长,礼遇都不要了”。“那英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇居,这些曾经的帝王居所今天也都对公众开放,那些地方车队就不能开进去。”单霁翔据理力争。最终,故宫在2013年年初发布公告:故宫开放区内再不允许机动车驶入。

                      2013年4月,法国总统奥朗德参访故宫,成为近几十年来第一位步行进入故宫的贵宾。奥朗德来故宫参观,单霁翔提前到了午门,发现安保人员已经就位,很明显是准备为车队开门的架势。

                      单霁翔让人把午门关起来,安保人员立马跟他急了。单霁翔正色说:“这是世界文化遗产,不能破坏!”安保人员向上报告,等了3分钟,等来了撤走的指示。

                      车队来了,单霁翔站在午门前迎接,奥朗德下车,一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的古建筑群。

                      后来有一次,故宫午门外,一位来自东北的老大爷认出了单霁翔,提出要求:“我这辈子就来一次故宫,我想走中间的门,当一次‘皇帝。”

                      如此令人哭笑不得的要求,单霁翔却当真了:午门3个门洞第一次全部打开。“让游客自由选择,想当皇帝当皇帝,想当大臣当大臣。”这就是一心想让故宫充满人情味的单霁翔,不为权贵折腰,尊重每一个人的合理需求。

                      2013年,单霁翔提出“开放区不允许有垃圾”。他看到垃圾,亲自弯腰去捡;砖石缝里有烟头,他就亲手去抠。弯腰俯身,是工作人員对单霁翔最深刻的印象。捡垃圾这些“小事”,在故宫博物院院长单霁翔看来,都是必须且紧迫要做的事。在他眼里,只要是与维护文物生态有关的,就得“有令即行、有禁即止”。

                      我们如今看到的一座座精美绝伦的宫殿,是单霁翔“不顾形象”“哭”来的。

                      建立雕塑馆之前,故宫的1万多件雕塑大多“沉睡”在库房里,其中有一尊3.5米高的北齐时期的菩萨像,过去几十年都立在墙根儿底下。单霁翔路过时总说:“你瞧,咱们这菩萨脸色都不好。”

                      单霁翔第一次进库房时,被躺在台阶底下的兵马俑吓了一跳。眼看兵马俑被一堆海绵围着,他正色道:“这不行,我们得赶快保养。文物必须有尊严。”随着雕塑馆、古建馆等专馆的设立,午门及东西雁翅楼展厅的开辟,越来越多的文物得以妥善安置和展出。

                      2016年年底,故宫公布的馆藏数量为1862690件(套)。一般的博物馆,珍贵文物占总藏品的5%~10%已经很了不起了,但故宫珍贵文物的占比是93.2%。随着一栋栋古建筑被修好,故宫的开放区从过去的30%增加到2015年的60%,2017年达到了80%。

                      单霁翔希望两年以后,故宫开放区能达到85.02%。“文物从来不是尘封的古董。要让故宫充分发挥博物馆的价值。”

                      几年前,单霁翔趁着会议还没开始,特意跑到台下问记者:“萌,是什么意思?”大家乐了。单霁翔担任故宫“掌门人”期间,故宫博物院通过“花式卖萌”吸引眼球。

                      印象中严肃的历史人物,雍正帝、鳌拜等集体卖萌;幽默搞笑的崇祯帝的生平故事,竟然是销售广告。

                      故宫正在通过自己的方式,悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。

                      当日落西山的时候,望着故宫,单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。“我退休以后,想来故宫当一名志愿者,希望面试官到时候手下留情。”多年的努力,故宫不再是高傲威严的紫禁城,而是一座富于生活气息的博物馆。

                      人们对故宫的喜欢不仅因为这儿最著名,更是因为在这儿,时光千年流淌,山河璀璨如星。

                      (林 冬摘自微信公众号“一日一度”)

                      昨夜我在床上来回烙饼,忽然想到哪天我一下子没了,我还有没有该做而没做的事,比如说跟谁借钱没还,拿过人家的东西没给。再有没有做过什么亏心事,或对不起人的行为。干脆不睡了,想。想了半天,居然一件没有。心里一高兴,反而睡着了。

                      ——启功

                      我觉得散文的感情要适当克制。感情过于洋溢,就像老年人写情书一样,自己都有点不好意思。

                      ——汪曾祺

                      (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();